愛情的機會與命運 - 讀梁淑淇小說《小心愛》

這本書，有能力把沉淪於錯愛和婚外情的人拉回正途。它呈現出愛情的絕望與希望，忠告所有愛過與未曾愛過的人：小心愛人。

故事主角陶心伶年輕時愛上文學萬人迷方孟行，卻因為一些原因無奈分開。多年後兩人再遇，舊情復熾打得火熱後直接進入長時間同居關係。但其時男主角已婚，事情漸漸曝光，至此陶心伶在愛情和道德的爭扎中，必須作出選擇。梁淑淇在本書中為所有涉及的人物，創建了這樣一個既定的前因，此後陶心伶種種放棄與爭取、得到與失去，也是由此而起。一個選擇，便影響陶心伶、方孟行、方的妻子馬蕙紅、兒子方安喬、以及副刊編輯原昊倫、東京拉麵店繼承人安本光太等人的命運。

中國民間說書人，榕樹下說的都是劉關張、街坊兄弟聽的也是唐三藏西天取經，然而八仙過海，各顯神通，經典的故事和主題永遠不會讓人感到無聊。說故事的人和聽故事的人，每次都有新鮮的情節與收穫，梁淑淇寫《小心愛》，主旋律線正是“愛情”這個經典主題，和弦是“生死”，交織著作者對“宿命”和“自由意志”的思考角力，在這些小說愛好者耳熟能詳的元素中，《小心愛》試圖在文本中探討生命存在的各種可能性和巧合性，並以血和淚寫出“愛”“命”“緣”三章，為我們呈獻出她對經典主題的各種詮釋結果。

梁淑淇非常小心地選擇三種“愛情的可能性”，給讀者慢慢咀嚼，最值得玩味的地方是它讓我們自己來決定一個終極結局來詮釋這個故事，以此作為小說中的“真實”，讀者在“自選劇場”中可以選擇大團圓結局、可以選擇無奈的結局、可以選擇悲劇的結局，而作者依然提供另有兩個結局給我們作比較，把故事演成戲中戲、劇中劇，讓現實和夢幻相互補足，利用陶心伶的半生緣，讓讀者體驗了愛情的三生三世。這就是說故事的技術，能抓住讀者聽故事的心，正是作者鋪陳故事時疑幻似真又能自圓其說的魅力。

事實上，我們總是希望所有不幸都只不過是小說中偶然出現的情節，希望把幸福留給真實生活，然後殘酷的現實和每天頭條新聞卻告訴我們，現實中的不幸依然每天發生。一念天堂、一念地獄，在梁淑淇的小說世界裡面，悲喜成事於天，愛欲決定生死，每一個人都在面對某個決定的瞬間，相互影響，彼此制衡。“一刻一個抉擇，機會從來只有一次”，作者說：有些愛，開始就不應該。在這個道德價值不斷被質疑、人們逐漸從個人主義走向“絕對自我”的環境下，《小心愛》彷彿在告訴我們：生死有命當然沒話好說，但在愛情的自由意志中，還請各位小心抉擇，盡量不要影響別人。

愛從來沒有錯，愛上有夫之婦或有婦之夫也並沒有錯，問題是你怎樣決定自己的愛情的下一步行動。這刻，若你不知如何取捨，或者正苦苦自問“何謂愛”的時候，不妨找一個下午到澳門文化廣場，買《小心愛》來讀一下。或許，這本書也是我們生命遊戲中的一次“機會”與“命運”。

書名：小心愛
作者：梁淑淇
出版：澳門日報出版社
日期：二零零八年十月

公園如此

能否禁煙，不在於立例，不在於立法，是否嚴格監管，是否嚴格執行，才是成效標準。我生活在華士古公園旁，每晚和兒子到公園散步嬉戲，本是好節目，卻經常受香煙味兒滋擾，無分本地外地人，坐下來抽煙的地方，旁邊便有告示寫明兒童嬉戲地方嚴禁吸煙，規章罰則樣樣俱備，管理員也在不遠處獨坐一角，可是尼古丁的煙味還是繼續擴散，地上的煙蒂還是一個接一個。這種監管情況，我恐怕將來食市全面禁煙時，還是一個模樣。我們不是執法者，遇到問題除了啞忍，或如我訴諸筆墨，實不宜挺身而出向違例者作出警告。何況如困警告有效，那些善良的管理員斷不會覺得多一事不如少一事地對違例吸煙者視若無睹。明確的執法準則和明確的執法人員假若始終像精神領袖一樣，無法子改善實際的問題，那麼規章法例、執行人員凡此種種，也就是無用白養的一群了。

這些年來，監管的事絕不限於民生問題，只是民生事直接關係日常生活，像我這種凡夫俗子，不理解政治世界操作法則的，實不宜有諸多嘮叨訴諸政治制度和管理架構上。又是華士古公園，讀者不妨到那個兒童休憩區看看，衛生問題是一件，清潔工人馬虎清潔兒童活動設施不必多說，若看過該處地板出現的各種深坑和凹陷處，誰不擔心自己的孩子在活動時仆倒？可是上面的問題，並不是這幾天才出現。問題出現多時，可怕的是完全沒有人打算解決。一個公園逐漸殘破的跡象，你說寓意何其深！有沒有人救救孩子啊？

一些堅持

你對寫作有多少堅持？讀大學的時候我和朋友經常會討論這個問題。在我們最熱衷於寫作，也最有閒暇寫作的時光裡面，我們好像已經意識到，有些問題很快便需要我們去面對。出來工作以後，很多朋友便無法堅持寫作，即使精神上堅持了，但數量和質量都無法保持，更莫說進步。早前和文友們出席中國作家代表團訪澳的座談，大家便提到了業餘寫作這件事。作家在工餘時間寫作，對於體力和毅力的要求確實是非常之高。國內作家客氣地認為澳門作者們工餘堅持創作不容易，從澳門人口比例上來看，澳門的寫作群當然不簡單。但如果總結一下這些年來澳門寫作人中，因為工作或其他原因離開寫作行列的人、與堅持下來寫作的人作一個人數比賽，可能結果會相當驚人。澳門寫作人陣容本來就不是很龐大，少一個人，比例上影響很大。

國內或海外作家，專職寫作的並不多，情況和澳門寫作人面對的一樣，都是業餘性質，但他們對於寫作的熱心和熱情，他們在生活中所能遇到的事情，可能都要比澳門作家多。有不少朋友從事創作一段時間，便往其他地方發展。開始職業生涯以後，也有各自不同的興趣和愛好，並不一定認為寫作是他們唯一表達世界的方法。這就是熱情不足。寫作是一件非常孤獨的事情，大部份時間都把自己深深埋在意識與想像的世界中，需要很長時間後才能與人分享成果。在今天花花綠綠的世界裡，潮流不斷變動，所有東西都希望即時收效，每件事情都快上快落，能成為耐得住寂寞的寫作人，在這個充滿誘惑的世界中守住一份堅持，這才是真不容易啊。

癮

人很容易對某事成癮，迷戀熾熱感情是其中一種。大凡成癮，必招致傷害。如果有人說，他會為你戒煙，而最終無法堅持，你要考慮他會否在其他地方最終也讓你失望。讀大學的時候，和幾個朋友搬到學校附近自住，最頂盛時期七個人住四個房間，其中兩個抽煙。到最後，只餘下我和另一個朋友堅持下來，拒絕尼古丁。而巧合的是，也只有我們兩個人能準時告別校園。說這是完成巧合，因為當今世界有成功學業和事業的煙民也不少，意志是否堅定絕對可以跟香煙完全沒有關係。我問其中一個朋友，為什麼突然抽煙了，他說他很悶、不開心、有壓力，主要是關於感情的。朋友說他抽煙沒有癮，只是看到大家抽所以湊熱鬧，不開心的時候就點一支煙，排走壓在胸口的悶氣。

尼古丁、咖啡因有科學證明會讓人成癮，不過其實很易戒除，倒是心癮難戒。依賴指定食物和動作安定心神，可能是人的本能。法蘭克哈里斯在自傳《我的生活與愛》裡面提到一個心癮的例子也頗恐怖：一個博學多才、溫文爾雅的漢子，卻原來迷上“打手槍”多年，而且有逐步惡化的跡象，連他本人都覺得自己有問題，於是向少年老成的哈里斯訴苦。哈里斯說只有克服依賴，才能挽救。可是謙謙君子卻無法擺脫打手槍的癮，結果與喜歡的女人沒辦法順利交往，而且身體狀況日漸惡劣。在醫學技術沒有現在進步的上世紀初，他最終成了早死的一群。癮頭這回事總是越搞越大的，病態賭徒越賭越大，後來更會走進明知會輸都賭，明知沒錢都賭的入魔之路。大部份人意志力普遍都低，最好不要隨便考驗自己。男人都喜歡冒險和愛情，以為自己是浪子，結果多半成為騙子。把錢和感情賭博，心癮難戒，屢勸不改，可斷定為死症了。

漫畫中的再現

年紀大了好像對新漫畫都不再感冒，仍是喜歡執手舊書本，喜歡老地方、習慣緬懷過去。也不是人比較浪漫的緣故，有時可以說我這個人還是挺悶的，對於太誇張太超現實的東西反而看不下去，做不起來，就是喜歡些實實際際的，比較眞實的東西。漫畫也是如此。似乎我也是特別愛看“仿眞”漫畫的類型，好像小池一夫和池上遼一的東西就不多說了，以眞實故事為藍本的東西我也是特別愛好，現在流行把漫畫搬上電影銀幕，隨便可以舉出很多例子，從廿多年前的《淚眼剎星》，到今天的《死亡筆記》，大家總會看過一些的。不過把銀幕的東西搬到漫畫其實也不少，不知大家有沒有看過《NBA故事》這本以美國職業籃球賽的人物為依據的漫畫，其實也不過是以漫畫的方式再現NBA的傳奇，出版的目的多半是給我們這種球迷留紀念，故事說得好就夠了，其他畫功的倒不必多要求，已經很夠過癮了。

漫畫也是娛樂，不要自命清高，哪裡有讀者群，畫家就跑哪裡，雖然是很功利，不過人生匆匆，是否値得自找煩惱，那得認眞算算。總合格鬥全盛的95至05黃金十年，他們幾乎沒有放棄過任何一個推銷這項運動的機會，到最後以比賽大聯盟中的格鬥家親身上場的漫畫和電影《毆者》推出了，而且主角還用上今日大熱的玉木宏呢。再同步推出不怎麼像樣、但以比賽聯盟PRIDE掛牌的漫畫《Ground & Pound》（一種攻擊方法，我暫譯作寢擊），目的只有一個，就是為市場加熱，同時向公衆全方位介紹這項運動。日本人愛看漫畫，他們的市場眞的看得很準。

不過這些年來，如果說以眞實人物為藍本推出的漫畫，我還是首推香港的《李小龍笑傳》，我十年前偶然在舊書店找到。書中畫的除了有李小龍以外，更有周星馳，故事說李小龍死後多年，一位年輕小混混（對，這個當然是周先生）偶然的情況下和李對調了身份，還誤入了精武門世界當中闖江湖的故事。把同樣的英雄事跡加入狗雄內幕，確實是相當好笑。我一直好想把這套薄裝港漫收齊，但始終找不到方法。如果讀者中有哪位是同道的，不妨聯絡一下，來個搜索總動員。

本文發表於澳門日報動漫玩家版
http://www.macaodaily.com/html/2008-08/13/content_209523.htm

受害者

不想看書，不想讀報紙，不想看電視。整個地球亂作一團，每件都像大事，人人煞有介事。我很高興自己能在這樣的時刻病倒，很感謝寒流能在這樣的時刻趕到。因為我有醫生證明不能參與這種高能量活動，因為我不能在這時候，為某件事高興、為某件事激動。

我在夢境中再次走進內科醫生的病房，我說我頭暈，看到食物會想嘔吐。醫生沒有說我得了感冒，反而說起地球怎樣經歷冰河時期。我越聽越不高興，可是醫生和護士都不讓我走。我睡在病床，被醫生緊緊地握住左手，他口中說的是地球進入冰河時期生物的死亡，他把死亡描述得非常仔細，就像野外露營的晚上，要營友們圍在一起聽鬼故事一樣，他的目的好像就是要讓我感到害怕。我說我不想聽了，他說這些東西你有權知道，這是地球的歷史和背景，是你居住地曾經出現的狀態。醫生說，知道多一點，會對我的病有幫助，任何的經驗都可以幫助我、啟發我。

我的頭很暈，比沒有看醫生之前更暈。這有點像得了感冒的人，在檢查後被告知得了絕症一樣。我甚至有點後悔為什麼我要看醫生，為什麼我要看書、看報紙、看電視。我想衝出診室，護士和醫生強行把我拉回病床，而且比剛才捉得更用力，以免我有機會再次逃脫。我感覺到自己像《發條橙》的主角，被某種不可抵抗的意志強行灌輸一些新的思想，那些思想根本與我的人格有著很有的差異。

我後來裝成非常理解的模樣，並就某個冰河時期的問題發表一些正面的意見。他們很滿意我終於改變過來，開始熱心參與他們的討論了。就在他們鬆懈的一刻，我把醫生和護士推開，全速跑離醫院。我總覺得醫生和護士還在窗邊監視著我。沒有人追捕我，我開始疑神疑鬼了。

村上春樹解密

村上春樹研究是一個年輕的研究課題，至少在華文世界來說，透過譯介和分析一部外國作品審視當代中國的現代性問題這個方面，仍然處於起步階段。多年以來，評論和鑑賞村上春樹的文章絕對排山倒海，但真正能深入村上作品的核心，從中系統地啟導出一些新的視覺和意義，這種事似乎能成功辦到的人並不多。多半人被村上春樹的故事氛圍領著走，寫出來的評論和文本一樣“虛無縹緲”，文章看到結尾也不知道所以然。本書的引言中便指出，“關於村上春樹的研究現況雖然是琳瑯滿目，但這些中文論述都偏向零篇單札或是感性隨筆，並沒有較完整的中文論著，因此距離解讀村上春樹的世界還有一大段距離。”

生智出版社這個當代大師系列，作為編者的李英明在出版緣起中指出，“二十世紀尤其是戰後，是西方思想界豐富多變的時期，標誌人類文明的進化發展，其對於我們應該具有相當程度的啟蒙作用；抓住當代西方思想的演變脈絡以及核心內容，應該是昂揚我們當代意識的重要工作。”可以說，特別是當前全球化的發展方向已成定局，而華人社群未有一刻停止與西方及外來文化進行融合的今日，透過外國作品在華人世界掀起的熱潮，從而進行與中國現當代社會現狀的比較分析，我認為這樣的課題是相當有趣的。

村上春樹的熱潮在過去幾年到達了最高峰，在村上自己也開始進入轉型期的這個階段，作者羅佳琦冷靜地歸納了近年研究村上春樹的資料和文獻，概括地為讀者及有志於研究村上春樹的學子呈現出一個多采多姿的村上春樹世界，並介紹過去曾經有人切入過的研究角度。羅佳琦簡單地總結出村上春樹作品怎樣透過“人的心靈”及“社會脈動”的連繫，長久地維持著作品在世界各地讀者心中的吸引力。從第一部作品《聽風的歌》到較近期的《黑夜之後》，一路帶領我們像看電影推介短片一樣，一探村上春樹作品最精彩的情節。對於村上迷而言，這無疑是一次非常幸福的重溫過程；而初讀村上的朋友也可以按照學者的引介試讀原著，從中看看自己是否同意研究者的分析。

事實上，很多人到現在依然對村上春樹的作品有誤解，覺得他寫的多半是純然的青春小說，或者有點色情的戀愛小說。而作品氣氛帶出的虛無和寂寞，往往被認為是要刻劃現代都市青年內心的不安和騷動，從而低估了村上春樹作品的文學價值。引用本書的資料，連村上春樹本人都說，“（我的作品有）我的方式、我的風格。但娛樂作者和嚴肅文學的作者都不喜歡我，我就像在夾縫中一樣……”這種看待村上春樹的方式，何嘗不是一些不了解村上創作的讀者的慣性做法？所以，透過羅佳琦這本著作，讀者終於可以從村上春樹的創作觀、寫作手法、語言風格、人物、情節和結構等方面，看清村上春樹作品的所以然，透過自身直接的閱讀了解，最終避免了人云亦云的一般論。羅佳琦幾乎把村上所有作品的意象、人物、主要情節和主題的研究成果都一一搜羅，再輔以精神分析和結構主義的方式，來探討並還原村上本人的創作過程，語言緊湊，深入淺出，條理分明。從這一點而言，雖然當代大師系列的書名看起來比較枯燥，但內容的趣味性和吸引程度，其實並不下於美國村上春樹研究專家、哈佛大學魯賓(Jay Rubin)教授的著作《聽見100%的村上春樹》，而且內裡更有一份中文研究者獨有的、文本更貼近華文讀者體驗的親切感受呢。老中青的村上春樹迷不容錯過。

書名：《當代大師系列 – 村上春樹》
作者：羅佳琦
出版：生智
日期：2006年

本文發表於澳門日報閱讀時間版
http://www.macaodaily.com/html/2008-10/19/content_235769.htm

始料不及

這幾年，說得最多的可能是“意外”兩字，生老病死來得容易，雖然心裡有這種意識，可是到事情發生了，還是禁不住感到非常意外。受傷和車禍、做錯事和罰款，這些意外也逐一發生，意外就是意外，有些可以避免，有些防不勝防。這幾年，防不勝防的事確實是比較多，多得令人有點意外，多得近乎麻木。一件一件的來，有些能拆解，有些無處可逃。人開始有點呆滯，意外越來越多，生活進入惡性循環。那些十年一遇的金融風暴，大家都知道是十年一個周期，但到真到死到臨頭，有些人依然執迷不悟，似乎顯得相當意外似的。是的，人都是以這樣或那樣的意外一天一天地活下來，有些意外是好的，有些意外是壞的，時間為我們慢慢累積這些無法好好吸收的經驗。當我知道這些真理時，確實也相當意外啊。

因為意想不到，所以才精彩。小說的世界是這樣的，然而現實比小說更小說，從來活著就不會讓人悶，更甚有讓人感到疲累的態勢。

懶洋洋的日子，我花了很多時間閱讀報紙，看看有什麼明燈指引。我和好朋友多了見面的時間，確實也有點減壓的作用。整個地球越來越混亂，我們的城市也死氣沉沉。很想好好地說一句話，可以話到嘴邊，想了一想又把話吞回肚裡去。甚至在網上溜，也開始以潛水的方式盡量不表達意見。其實也沒什麼，只是爭論會使人疲累，話越多便易生意外。我們到了出來工作的年紀，總是希望安安份份地做一個人，對伴侶忠誠、對工作盡責。可是，無妄之災還是會發生在我們身上。你後來會想，是不是性格決定命運？我其實算不算是一個雖無過犯但面目可憎的人？或者，你一雙眼睛可以看到的東西太有限，但身旁卻有很多雙眼睛可以監視你。殘酷的世界，正是這樣生成。

不是吧，BUS！

我很少坐巴士，自少養成盡量不坐巴士的習慣，寧願步行。這些年來我對巴士的印象從來沒有好過，以往松山隧道還沒有開通，少有的幾次坐公車經驗就是車程長得要命，而且車速不快，讓人頭暈。十幾年過去，澳門的公交系統有沒有便民了一點，有沒有讓中低下層的公車用家有點當家作主的感受，我們試試在下班時間，隨便找個熱門的巴士站，訪問一下候車的乘客就知道了。

其實自從澳門在回歸以後經濟起飛，公交車路線和發車方式的問題就越來越明顯了，根本就不是為市民著想的路線，發車的時間和方式也極度死板無法切合實際。以前我們比較少往返離島不知道，現在只要曾經乘座巴士走一次離島，你便知道車程長得難以置信，明明直線能解決的兩地點，巴士公司的車卻繞著小島轉一圈才讓你到站，結果車時比踏自行車或跑步還要久，在澳門這麼小的城市，要四十五分鐘才到的一處地方，聽起來已經十分不可思議了。

但可憐的體驗還陸續有來，如果交通部門或巴士公司的領導們有空，不妨在傍晚下班時間往離島高勵雅馬路的巴士站等一下車，試試有沒有辦法登上任何一輛巴士順利回澳門半島。我親身的體驗是一個小時過去了，四十班次的滿座巴士順利經過該站，結果依然有四十多名候車乘客，無法登車回家，在高勵雅馬路的巴士站呆等，他們等的可能是一輛有空位的巴士，也可能根本是在等待繁忙時間過去。時間是人的重要資本，白白浪費時間在公交系統，這是怎麼個以民為本的管理。難道，上面這些東西，真的不能夠改善嗎？回家的路，這麼近，那麼遠。車費又加價了，市民連反對的力量都沒有，既然如此巴士公司也應該拿出公共企業的良心，積極改善一下當今澳門的公交路線，做做好心，多開快線，讓小市民早點回家吧。

老樂隊．真樂迷

恰克與飛鳥是我讀初中開始就沒有停止喜愛的日本樂隊，九零年代初日本音樂在港澳地區就開始非常火紅，那時候新的樂隊不斷湧現，好像小室家族、TRF之類，就是那段日子出道的。但Chage and Aska和他們有點不同，對於讀初中的青少年來說，這隊樂隊雖然當時也是火熱亞洲，但其實他們出道了很長一段時間，造型來也不是新潮。所以經過九十年代以後，有些人對恰克飛鳥的愛就散退了。

有次打電話上電台清談節目談過老牌樂隊，我說我是聽PET SHOP BOYS長大的，DJ說我很OUT。那應該是2000年的事情，掛線後我是有點難過。情況就像有些身邊的朋友，覺得你不聽新歌、不喜歡新歌手就像玩高竇，所以要對你露出一種“扮曬嘢”的不恥表情一樣。寫這篇文章的時候我就想，問題並不是我高不高竇，就像每個人都有他自己心領神會的知己好友一樣，就是有些樂隊有些歌手可以持續和你心靈相通，可以不斷地鼓勵你感動你，這是個人喜好的問題，是人夾人緣的問題，與其他事情都無關係。

恰克與飛鳥的歌，少年時其實並不太懂得，那時候網路的資源還沒有現在的豐富，我也不懂日語，但歌曲的感應無關於字詞，那是本能上就能感知的事。如果你和我一樣，從這些老歌手的音樂中感到了友情和愛，感到了夢想和希望，我想你也會跟我一樣，追隨著他們的方向，繼續聆聽著他們不老的靈魂直至現在的。而當我們漸漸到了要把自己的回憶巡迴演說的年紀，大概也會為自己年少時能聽著恰克與飛鳥的歌長大而湧出眼泛淚光的幸福感吧（誰會像我這樣感情豐富，哈哈哈）。

“黑帶級”人際關係工具書

你是不是公司裡的騎呢怪（怪咖）？在職場全人類都是性格演員的大前提下，《搞定怪咖員工創意法則》裡面，羅倫斯．米勒博士主要想告訴大家，你是什麼人，你的上司和下屬又是什麼人。一天裡面我們都把大部份的時間花費在工作了，你想不想有個更健康的工作環境？大家一定曾經遇到過某些幾乎把自己逼瘋的人吧？我們有沒有想過自己也可能曾讓上司、同事或下屬心理不平衡？是有意的？還是無心之失？美國久不久便有新聞說工人被解僱後回到辦公室向同事和主管亂槍掃射，你會不會覺得那些主管和同事也要對暴力事件負責任？

這本書並不是要教導大家怎樣發現公司裡面可能潛在的“危險人物”，米勒博士寫這本書，是為了方便所有的職場參與者、特別是主管級人員，透過合適的人際溝通方法，營造一個健康和高效的工作環境，終極目標是避免自己或者同事成為職場潛在的危險和公司效益的不利因素。

這本書沒有像市面上談職業生存之道的書一樣，指引你面對某些實際業務上的問題，也沒有像武俠小說一樣為你的職業生涯營造出一種刀光劍影的江湖味。這本探討人性和職場實用心理學的書，是要透過分析在工作中遇到的不同性格的人，提供一種與他們進行良好互動與溝通的方法。這不是一本針對某種職業的書，而是一本可以為應對不同人事關係經常作參考的工具書，是協助大家擁有一個善良而輕鬆的工作環境而寫的書。

作者認為，“了解員工變成怪咖的原因，才能讓你有效運用管理技巧、對症下藥。”書中以一半的篇章，分析了職場上常見的十種性格員工，包括膽小鬼、黏人精、情緒化、過度反應、自戀狂、掠奪者、精神潔癖、自以為是、怪咖以及破壞王，總有其中一個在我們附近，讀後即便在工作上沒有什麼實際得著，至少可以釋放我們對某些同事的壓抑心情。當然，作者也說：“閱讀本書將讓你了解如何在職場上與這類型的人相處，但最困難的，就是你也可能是問題的一部份。”所以嚴格來說，這本書也要求我們仔細思考並自我檢視。

“因為最終你得面對你自己。如果你能有效的修正自身行為與工作風格，不但能影響周遭的同事，你也能從自己身上學到東西。”透過書中的分析，一個比較完整的別人或自己的性格，會呈現在我們的眼前。如果你是管理層，這本書會有一半的篇章幫助你迎接這些管理階層的挑戰，提供可供實行的管理怪咖員工的方法，向大家說明在重大壓力下進行決策時要注意的事項。那些都是針對整個工作團隊的接受程度、同事之間的溝通、以及各種可能出現的延續情緒後果而作出的有用建議。人際關係雖然是很複雜的東西，而且今時今日人人都說進入職場就好像參加“生還者”比賽一樣，但作者還是強烈希望我們“不要像警察一樣對待你的員工和同事”，做人學著圓滑一點，並不是說你滑頭，只是想所有人都開心一點而已，覺得更被尊重一點而已。

書名：搞定怪咖員工創意法則
作者：羅倫斯．米勒
出版：美商麥格羅．希爾國際出版公司
日期：2008年7月

本文發表於澳門日報閱讀時間版
http://www.macaodaily.com/html/2008-11/02/content_242193.htm

外援與新移民

新移民這個字眼在體育界可以稱之為外援，假如真的能為球隊幫得上忙的，當然就有“援”的作用。但也有不少球隊意外簽得水貨，本土球員是人、外藉球員是人，是人就有能力的差別。一個球員離鄉別井到另一個地方討生活，一個外藉人士來到新的環境過著被本地人排擠的日子，這些都是他們歷程中必須要面對的。澳門是個移民城市，嚴格來說我們很多祖輩都不是本地人，我們認真一點說，大家都是外來人，都沒有甚麼可以認為高人一等的出身。但我們以本地人自居，大部份都習慣性地和外來人和新移民劃清界線。在幾十年來，我覺得情況不是這樣的，我們除了會對那些前殖民地的優越社群感到厭惡之外，對於那些初到小城貧窮落難的同鄉兄弟，仍是相當照顧。倒是今日大家都覺得新移民和外來者成了這個城市的負累成了小城市民的競爭對手。排外的心有的，越是排不開便越是心裡不快。

過去中國籃球對於引入外援算是十分保守的，主要原因也就是為了保障本土球員的出場機會。可是時代進步了，今年中國CBA聯賽對於外援採取了放寬態度，在今年休季期間隨即掀起了各支球隊的外援競爭。這個從保守到開放的過程，整整走過了十年。其實逐步開放，目標就是平衡，一方面是引入競爭，讓本地球員能有機會學習外援的技術，與真正幫得上忙的外援進行高技術層面的交流；另一方面則是有限度地引入外援，不至於讓水貨外援剝奪了本地球員的出場時間。

杜絕水貨是引入移民的關鍵詞。我們總是希望能像廣東宏遠隊一樣，有幸得到一個連本地球迷都佩服和喜歡的外援球員的。十年過去，大家都把美國黑人外援積臣當成自家人了。季初的時候聽說球隊不與他續約，還一時集體地傷感起來呢。

建築的歷史沉澱

近幾年本澳城市規劃和歷史建築的保留始終列於城中熱門討論問題的清單中，經過工人球場拆卸、藍屋仔事件、世遺景區限高、鄭家大屋重修、塔石廣場工程、舊法院大樓改建中央圖書館等事情，人們對於城市建築的關心，可能不會再比從前少，特別是現在具有歷史價値的建築物漸漸消失，像舊兵營這樣能夠為城市說故事、保留了整個城市的原始格局的建築物，已經塵埃落定將成為老照片的對象的時候，我們是不是眞的知道建築是什麼？我們又是否能夠老實地回答，我們積極爭取保留的建築物，為的是什麼？

讀褚瑞基這本《卡羅．史卡帕——空間中流動的詩性》，讓我對早前澳門發生有關舊建築物保留的事情有了不少深刻的思考。褚瑞基是建築評論作家，他用這本書介紹了被譽為二十世紀最重要建築師之一的卡羅·史卡帕的建築理念和作品，讓人們從大師的設計中，逐步感染城市建築物內裡所沉澱的文化、藝術、歷史使命。

作者說，“史卡帕的‘設計’是凝結深刻文化歷史觀察的新表現，所謂的‘史卡帕文化再現想像’，正來自於它開啟我們重新深思建築空間想像的‘心點’，透過建築細部、空間感及顏色等，在時光的封塵中將其喚醒。他用設計表達了一個獨特而又深沉的文化觀點。”

要怎樣在建築物中凝結深刻的文化歷史觀察呢？我認為首先是認識建築物所在的歷史背景，盡可能保留這個城市的天然紋理——這是很多建築師和城規專家非常強調的。保留時光封塵的記憶，透過建築物將之喚醒，建築就是活歷史，透過一座具歷史價値的建築物為城市說故事，更勝千言萬語，這即切合於《空間中流動的詩性》書名的命題，從建築的細部，盡可能呈現出更多對文化的記憶和思考。

這本書當然不是談澳門建築，但“維若那舊城堡整建及展品重安排”一章卻足夠讓澳門建築有心人引發無盡思考與嘆息。史卡帕用了長達二十年的時間進行了這個十四世紀古堡區的改進工程，在引入新建築之餘幾乎完好地保留了“舊羅馬帝國軍事設施”、史卡拉傑家族堡壘，以及拿破崙軍隊入侵城區的歷史記憶。史卡帕還刻意把一座史卡拉傑“大狗一世”的騎馬像放到當眼的地方，原因是“這座雕像‘記憶’了維若那城重要的歷史，因為史卡拉傑家族就像許多家族之於意大利重要城市的歷史一樣，它曾在一段時間內掌控了維若那的命運。”這讓我禁不住想起當年葡京前地的銅馬像，是否也記憶了澳門往昔的一段艱辛歷史，値得我們以此來保留一個時代的印記？今日或者很多年輕人都不會知道葡京的前地有過這樣的一座銅像，那段歷史也可能越來越少人談論。那就是我們想要的結果嗎？難道我們不能像戰爭紀念館一段來理解銅馬像？難道我們不能用圓明園遺址的觀念來理解回歸前的一段城市記憶嗎？

外國人有勇氣把像拿破崙軍入侵的城市受難記憶當作歷史，在建築物中極力呈現，澳門卻選擇了用推倒再來的“勇氣”，埋沒一段可供記憶和反思的歷史。褚瑞基似乎在本書中不斷借助大師史卡帕的作品，不斷地強調建築物必須沉澱的歷史深度。沒有人希望自己生活在一個沒有歷史的城市裡面，這種斷層將會讓一個時代的人嚴重缺乏歸屬感。歷史可以提供人們方向和使命，是同城人的共同話題和背景。當這個城市的舊建築被過份破壞，不斷地以冷冰冰的高樓置換，請相信褚瑞基，這個城市不會有藝術、不會有文化、不會有愛和未來，當然——我說的——也不會再有希望了。比較一下本書提供的幾個史卡帕先生的作品，即管看看舊兵營位置會變成怎個模樣吧。

《卡羅．史卡帕——空間中流動的詩性》
作者：褚瑞基
出版社：田園城市
出版日期：2004年4月

發表於澳門日報閱讀時間版
http://www.macaodaily.com/html/2008-11/23/content_250754.htm

搬家記四

後加工程

找新單位搬家走人花時間，但過程其實沒什麼大損失。找不到合適新居，將就一下還是可以在舊居生活下去，倒是其後買了新單位搞裝修設計最討人厭，搞不好隨時害得家庭不和睦，生活不美滿，唔搬好過搬。老婆有老婆意見，老公有老公要求，孩子大了還要跟他做足諮詢，免他覺得自己不受尊重，室內設計所花時間，都在這些爭論談判的修修改改中不經不覺過去的，所以達成共識那一刻的喜悅和滿足感，真的非筆墨可以形容，確係幾老土的。

設計之前和動工之後其實我們都在面對一個很現實的問題，那就是預算。你手上有貨（錢）當然沒問題，我們又不是特區政府，搞裝修必定要嚴格按計劃執行。設計階段花時間的目的，也只為能有個更全面的整體規劃，免得改來改去手尾長。不是誇張，我的親身經驗，裝修一個小單位尚且給我們帶來大大小小意外──原計劃中的建材沒貨要面對購買更貴材料的選擇、裝修師傅做出來的東西不如我們的原意和要求，尺寸錯比例錯也是常有的事。一旦調整，就涉及預算的增加。我們錢就只有那麼一點，師傅錯尚可要求裝修公司賠，但澳門流行這種據理力爭的做法嗎？據理力爭真的會成功嗎？澳門人已經習慣相信有錢佬在相關部門之中有熟人，他們肯定比一般市民惡，更何況有時出錯是因為自己最初沒有說清楚呢！

所以多半預算階段就要有這些額外開支的準備了，好聽點說是讓自己進可攻退可守。當然人人都追求完美，有錢時我們絕對可以全力追求。效果不好就推倒再來，覺得有需要增加的就隨便增加。但裝修師傅見客人那麼豪，都懂報大價鑿他一筆了。可想而知後加工程這事，澳門白白浪費了多少公帑，而且還不知道過程中有多少人在打斧頭，很讓人感到無奈。

〔搬家記全系列完〕

搬家記三

低估麻煩，高估能力

分幾次把行李搬走，分階段搬家可謂死症，打算這樣做的人絕對是無可救藥。試想想如果分批搬東西是化算的話，貨車司機就不會每程車都跟你計費。時間就是金錢，如果都市人有充足時間來處理家庭事的話，就不必家務助理了。無論是搬行李、搞設計、做裝修、買傢具，除非你閒錢太多，否則就要快。吉屋丟在那裡，每天都在浪費你的供款和暫住處的租金。既不是大富人家，又沒有豪裝的能力和打算，還是簡簡單單快快手。澳門今日的環境分分鐘幾十萬上落。沒有效率，真係等乞米。

歸納近年搬家經驗，我有另一個壞習慣是東西分批搬，少有一貨車解決的例子。多半的情況是把大部份的東西打包好了，留下麻煩的或不易打包的東西，打算自己開車搬走。另一個可能就是原本以為自己能搞定，東西不是很多，所以決定用自己的車分批送往新居。但原來我高估了自己的能力和毅力。通常事情做到了一半，覺得很累、覺得很麻煩、覺得很浪費時間、覺得很沒效率。結果力氣是出過了，找搬運公司所花的運費一毛錢也沒有省掉，還因此延誤了入伙的日期。

另外，搬家最麻煩就是處理行李家當，老實說很多時買了那麼多紙皮箱，十有八九可能都會像我一樣，把同一桌面上的東西全丟進去塞滿就算，只要不爛不壞掉，一心運到新居再處理。頭痛醫頭，腳痛醫腳，這種搬家方法和近年某些當權者的所作所為是一樣的。眼不見為乾淨，打包的行李放在新屋好一段時間都沒有開箱拿出來，真的想到要用才急忙逐個紙皮箱找，這種方法其實很樣衰，也令新屋缺少了家的感覺。家庭式搬家和過客式搬家不同，以民為本的管治和打份工式的管治不同。低估麻煩，高估能力，搬家這件事，偶然便會讓我有這種想法。

搬家記二

行李傢俱閒談

搬家是很多人的惡夢，家裡東西越多，你越害怕處理。如果你家中藏書和唱片各超過一千張，有一半人估計下半生都不希望把他們再搬動了。這個跟有錢沒錢無關，除非你富有得可以請個圖書館管理員來處理你的東西，否則有點原則的人，最終還是會對搬家這種事很不滿意。

我自己的情況是一方面很害怕東西無法還原到原有的秩序，另一方面是對分門別類打包行李很沒耐心。我們中國人都說搬一次屋不見一籮穀，那是鐵一般的經驗。後來我自己聰明了，但凡重要的東西無論如何都集中在一起，人在那裡行李在那裡，保證萬無一失。這麼做也可以避免了搬運工人對你的行李過份使用暴力而招致意外損失。始終別人幫你搬運，沒有人會真心把你的行李傢俱當成自己的東西一樣看待。多年以來我除了在購買一日本公司的沙發時遇到過這樣的搬運工人，真的沒見過幾個以禮對待客人和貨物的工人，後來索性找熟人做，懶理貴或便宜。那個日本公司派來的搬運，並不是他們公司的人，搬運的事務按照隨車職員說也是外判的，他們是地道的澳門搬運公司。

那麼說，澳門還是有以客為先的公司幫助人們搬家噢，難怪以嚴謹馳名的日本企業也找他們合作。澳門人的美善，似乎仍相當有希望繼續傳承下去呢，這讓我不再那麼灰心了。說起那次搬運的沙發，分成兩件體積仍頗大，我家樓梯又窄的要命，兩個壯漢上氣不接下氣地上落五層兩次，那天好像是第一次真誠地想給小費，是值得記念的日子。他們從頭到尾都沒有抱怨，也沒有嚷著要加收費用，因為這樣我給的小費絕對不少。這五層樓梯，令我和太太見過太多坐地起價的個案，遇到老實人是應該給予更多鼓勵的。八號風下濫收費的計程車司機，你們要多學習了。